萨利机长

刚开始写稿子那几年，我有个不大体面的习惯：喜欢把桌子弄乱。桌上如果只有一台电脑和一只水杯，我总觉得自己像个会计。于是开工以前，得先摊开三四本书，把几张写了一半的稿纸压在键盘旁边，再留下一只喝空的咖啡杯。

B | 坐进这堆东西里，写作便不像一份工作，更像一种命运。    毒枭与毒草的双重阴影          先说墨西哥。这个办法没有使文章变好。这个国家有多拧巴？     沿海的坎昆、图卢姆蓝得能滴出水，玉米卷和龙舌兰能香到骨头缝里，可转过身，它又是全世界毒枭密度数一数二的地方。桌子倒一天比一天像作家的桌子，后来还招来了蟑螂。你可能听过＂矮子＂古斯曼这个名字，他一度是锡那罗亚贩毒集团的头目，如今人在美国的监狱里蹲着。    但别以为头目进去了就天下太平——恰恰相反，2024年7月，另一位创始级别的大毒枭＂埃尔马约＂萨姆巴达在美国得州落网，直接把这个庞大的贩毒集团掀了个底朝天。群龙无首，内部立马杀成一锅粥，光是2024年下半年到2025年，锡那罗亚州街头的火拼就没消停过，尸体、路障、失踪的年轻人成了当地新闻的日常配菜。那是我很晚才明白的一个道理：一个人不知道怎样成为某种人时，最先学会的往往是某种刻板印象。

C | 这种办法很常见。

D | 医生的字最好潦草一点，厨师的腰围不宜太小，诗人最好经济状况欠佳，程序员要是穿得太讲究，也容易让人怀疑技术水平。

E | 我们无法迅速弄懂他们干得怎么样，只好先检查他们长得像不像。

F |          墨西哥全国一亿三千多万人口，大大小小的贩毒相关人员数以十万计，武装分子装备精良，火力比一些小国的正规军还猛。更糟心的是警察系统被腐蚀得千疮百孔，老百姓宁可信黑帮也不信政府。毕竟，看懂一个人的工作很费时间，看懂他的头发只需要两秒钟。

G | 在所有职业里，数学家大概是最需要一套外观鉴定标准的。数学实在太难，绝大多数人既看不懂论文，也不知道一个证明究竟好在哪里。但数学家的衣服、发型和午饭，人人看得懂。    2025年初，美国干脆把好几个墨西哥贩毒集团列进了＂外国恐怖组织＂名单——这待遇，基本等于给整个国家的治安下了张诊断书。想去墨西哥看金字塔、泡海滩？     劝你三思，那片美景背后的暗流，可不是普通游客扛得住的。

H | 2021年，韦东奕在北大校园接受一次随机采访，手里拎着一袋馒头，怀里抱着一只矿泉水瓶。那原本只是一天中的几分钟，却很快成了他往后许多年的人物小传。

I | 再往中东看，也门的悲剧则是另一种味道。

人们把矿泉水瓶和馒头放在一起，再添上凌乱的头发、不善言辞和两枚国际奥数满分金牌，一个“北大扫地僧”就制作完成了。数学能力很难拍下来，所谓生活上的笨拙却十分上镜。    很多人对也门的印象还停留在战火纷飞——胡塞武装、政府军、沙特联军打来打去。于是，每一处不修边幅，都成了天赋的收据；每一个被解释为不谙世事的细节，都像数学水平的旁证。

J | 一个人越不会生活，似乎越有可能理解宇宙。这背后大概还有一套朴素的天赋守恒定律。2025年5月，胡塞武装和美方一度达成了停火，本以为能喘口气，结果到了2026年8月，胡塞和也门政府之间的冲突又重新点燃，整个国家眼看着往全面战争的方向滑。一个人在数学上得到得太多，命运就该从别处扣掉一点。         战乱之外，还有一样东西正在从内部啃食这个古老文明——恰特草。这玩意儿俗称＂阿拉伯茶＂，嚼起来能让人兴奋、上瘾，含有类似安非他命的成分。最好不懂穿衣，不善交际，也不知道钱有什么用。    在中国它是货真价实的毒品，沾一点就够进去数年；可在也门，上到白胡子老头，下到六七岁的娃娃，几乎人手一把，嘴里整天鼓鼓囊囊地嚼着。夸张到什么程度？     宁可荒了地里的庄稼，也要腾出宝贵的水和土去种恰特草。否则老天爷未免偏心得过于明显。你可以在数学上胜过我，但最好在生活上输给我。

K | 双方各赢一局，世界重新显得公平。

L | 所以，韦东奕后来承担了一份本人未必知情的兼职：负责活得像韦东奕。这里说的不是现实中的韦东奕，而是网民共同创作的那一个。一个本该靠旅游业活得很滋润的文明古国，就这么被一株草和连年的炮火拖进了深渊。真要去，当地人递上来的＂茶＂，千万摆手谢绝。他住在北大某个想象中的藏经阁里，靠馒头和白水维持生命，只对偏微分方程有欲望。    帮派与枪声的日常纠缠          说到黑帮，中美洲的萨尔瓦多曾经是绕不开的反面教材。六百多万人口的小国，前些年谋杀率高得吓人，MS-13和＂18街＂两大帮派横行街头，勒索、贩毒、枪杀警察，把整个社会搅得暗无天日，一度顶着＂世界谋杀之都＂的帽子。现实中的韦东奕只需要活一辈子，这个“韦东奕”却在短视频里活了几亿遍。

M |     不过这里我得实话实说，这几年的萨尔瓦多，情况和老黄历已经很不一样了。时间一久，赝品反而要求正版接受鉴定。8月18日晚，经北大确认的韦东奕B站账号更新了一条视频，题目叫《一道有趣的题》。当地从2022年起启动了大规模的＂紧急状态＂式扫黑，累计抓捕的涉黑人员已经超过八万五千人，谋杀率断崖式往下掉，如今在整个美洲反倒成了数字最低的国家之一。    当然，这套铁腕手段在国际上争议不小，不少人权组织批评它误抓、滥抓，监狱人满为患。视频里没有韦东奕的脸，也没有他的声音，只有一道关于九个长方形的数学题，以及解答过程。而且这两大帮派并没有被连根拔起，2026年6月，美方还悬赏高达一千五百万美元，追捕已被定性为恐怖组织的MS-13头目。

N |

几天后，人们发现账号橱窗里多了两本由韦东奕主编、龙门书局出版的练习册：《小学数学解题能力训练》卖39.8元，《初中数学解题能力训练》卖49.8元。         换句话说，表面平静了，水底下的暗礁还在。严格说来，这甚至不像通常意义上的带货。没有直播，没有口播，没有“家人们”，也没有把原价九十九块九砍到三十九块八。只有一道题，和两个安静躺在橱窗里的价格。数学教师主编数学练习册，原本和牙医出售牙线差不多，并不值得召开一次精神生活研讨会。但当事人一旦从韦东奕变成“韦神”，价签就有了冒犯性。

o | 一个扫地僧可以破解难题，却不该知道39.8元是什么意思。于是，一个庄严的问题出现了：韦东奕是不是也要商业化了？有人替他辩护，说知识理应获得回报，数学家也有改善生活的权利。游客真要去，别被＂变安全了＂的说法冲昏头。    跟萨尔瓦多的雷厉风行比起来，北欧的瑞典就显得有点＂斯文败类＂了。在很多国人的滤镜里，瑞典是高福利、白左、岁月静好的代名词。    可现实是，过去十来年，斯德哥尔摩、马尔默这些城市的帮派枪击案频繁登上头条，炸弹袭击、街头火并让欧洲媒体都直呼看不懂。移民融入不畅、帮派抢地盘，是绕不过去的病根。这些话当然都对，只是未免把问题想得太认真。它们等于默认，网民确实有权审核一个数学家该不该卖书，只是这次应当予以批准。真正的问题是，这道题为什么需要审批。没有证据表明，韦东奕把上架练习册当成一场对公众人设的反抗。说他反抗网民，仍然把网民摆得太高，仿佛他做每件事，都得先研究舆情，再决定赞成还是反对。

p |          好在这两年瑞典也急眼了，政府大刀阔斧地强化警力、收紧政策。无论背后的具体分工和主观动机如何，客观上发生的事情都简单得多：数学家照常生活，网民的想象自己撞到了墙上。2025年的数据显示，全国枪击案数量比前几年几乎腰斩，凶杀案更是跌到了十多年来的最低点。一个人不需要对一份自己从未签字的传记发表反对声明。    这算是个积极的转向，但你要说瑞典已经彻底太平，那还早——帮派的根子还在，某些街区依旧是外人不敢乱走的地界。

q | 真正的自由也未必是推倒别人塑造的自己，而是根本不拿那个自己当生活的参照物。今年的菲尔兹奖，也给民间的数学家生活管理办法添了些麻烦。去北欧看极光可以，但别真把自己当成了童话世界里的主角。    骗局与乱象的层层陷阱     最后压轴的土耳其，走的又是完全不同的＂套路＂。王虹领奖时穿了一身被时尚媒体辨认为Alexander McQueen的黑色西装，项链和戒指也被辨认为卡地亚。伊斯坦布尔的圣索菲亚、卡帕多奇亚的热气球，光是想想就浪漫得不行，可这份浪漫底下，藏着密密麻麻的坑。    土耳其这些年最大的麻烦是经济。里拉贬值、物价飞涨，2024年5月通胀率一度冲到接近75%的骇人高度。她喜欢建筑和绘画，读书时选过建筑课，还去建筑师事务所实习了一个月。同一天获奖的邓煜，家里的客厅却近乎空荡，没有沙发和电视；他不开车，喜欢围棋、漫画、李商隐，也写旧体诗。别人问他会不会考虑收入和生活条件，他回答，当然会，只不过收入不是优先事项。         好消息是，经过一系列紧缩政策，到2026年通胀已经从高位回落到了30%出头——但这个数字放到全球依然算高得离谱。钱包一天天缩水，社会治安自然跟着承压，针对外国游客的宰客、诈骗层出不穷：出租车绕路、货币兑换玩猫腻、餐馆结账时突然冒出天价、街头＂热心人＂请你喝茶顺手掏空你的口袋……套路多到能出一本防坑指南。    更让人无语的是，土耳其某些法律漏洞给骗子留了空子，连不少跨国公司都在贸易环节栽过跟头。普通游客真遇上麻烦，报警往往也指望不上，办事效率感人。所以去土耳其，与其说是拼运气，不如说是拼你的防骗功力。    出门在外的一点真心话     绕了地球一圈聊下来，其实心里越发踏实的，反倒是咱们脚下这片土地。两个人的生活几乎没有统一格式，却领到了同一种奖牌。看来国际数学联盟只审查数学，没有审查衣柜、客厅和消费观。这项严重的制度漏洞，最后只好由网民自发补上。王虹的名牌不能证明数学家应该精致，邓煜的空客厅也不能证明数学家应当简朴。他们只证明了一个本来不需要证明的事实：数学家是一种职业，不是一个角色。所谓率性，也不是每个人都要活得热闹、漂亮或者与众不同。

r | 深夜的街头能安心遛弯，扫黑除恶让黑恶势力无处遁形，外卖小哥能把餐送到凌晨，姑娘独自出行也不必提心吊胆——这份安全感，是无数一线的守护换来的，绝不是天上掉下来的。

s |     走得越远，越懂得它的珍贵。当然，说这五个国家危险，不是让大家闻风丧胆、把地图上一整块都涂黑。

t |          世界很大，风景很美，探索本身没有错。率性的最低标准，不过是不把旁观者当作自己的编剧。可人们很喜欢编剧这份工作。只是出门前多做一分功课，多留一个心眼，别把＂运气＂当成唯一的护身符。男人应该怎样，女人应该怎样，老板应该怎样，知识分子应该怎样，三十岁、四十岁又应该怎样。一个活人有无数种可能，角色却只需要几件道具。    真要去这些地方，跟着靠谱的团队走、避开高风险区域、遇事第一时间联系我国驻当地使领馆，这些都是保命的常识。

u | 理解一个人需要耐心，想象一个人只需要矿泉水和馒头。说到底，旅行是为了让自己活得更开阔，而不是拿命去冒险。更麻烦的是，我们不但热衷替别人写剧本，有时也会主动出演。企业家被称为工作狂，就不便公开度假；一个学者因为朴素受到赞美，后来买件贵衣服，仿佛都辜负了人民。互联网天天劝人“做自己”，实际喜欢的是一个人永远做昨天的自己。第一次被拍下来的样子，渐渐成了他的证件照；任何变化，都可能叫作塌房。

v |     把安全放在快乐前头，才配得上这一路的山高水长。你说是不是这个理儿？返回，查看更多。这大概是两种相连的低智商生活：一种是按照自己的想象安排别人，另一种是按照别人的想象安排自己。前一种可笑，后一种多少有点可悲。但也不必因此把网民写成一群坏人。大家只是害怕复杂。一个人如果既聪明又会生活，既淡泊又懂砍价，今天吃馒头，明天也可能去一家好餐厅，他就很难被一句话说完。而一句话说不完的人，会给这个世界带来轻微的不安。于是大家互相归类，互相规定，又互相服从，仿佛人生是一座没有物业的社区，只好每个业主都出来管一点闲事。替别人设计生活的人，转过身，也在按照另一些人的设计生活。没有谁真正站在荒谬之外。我现在的桌子仍然经常很乱。不过那通常是因为懒，或者稿子催得太急，不再是为了证明自己像个记者。这个区别很小，但总算那张桌子重新归我了。网民当然也可以继续保留那个只喝白水、只吃馒头、从不知道商品价格的数学家。这个人非常纯粹，非常听话，唯一的问题是并不存在。现实中的韦东奕主编了两本练习册，一本39.8元，一本49.8元。想象中的“韦东奕”大概永远比他更像数学家，就像我那张乱糟糟的桌子曾经比我更像记者。